编者按：随着凯文-杜兰特加盟勇士，NBA的版图中心更加向西部倾斜。这里取代了洛杉矶和纽约，也成为体育媒体的中心。报道勇士的日常是什么样？四位巨星场下如何做人？这篇文章站在媒体的角度，让人看到了勇士的另一面。今年10月，康纳-勒图尔勒和安东尼-斯莱特两位刚加盟勇士的随队记者正在丹佛报道球队的季前赛训练。对于一般记者来说，这种训练是根本没什么内容可报道的，但这可是勇士，在勇士就总有新闻。“我们想找追梦聊聊，因为一般你不知道找谁采访的时候，找追梦就可以了。”在《旧金山纪事报》供职的勒图尔勒说。训练结束后，他们俩发现格林正坐在一张桌子旁。当时，格林刚好听到快船老将保罗-皮尔斯批评杜兰特加盟勇士的决定，还没等斯莱特提到皮尔斯的名字，格林就自顾自骂起来了。“总有些家伙在碎嘴。就像今天的皮尔斯，哥们，谁在乎你做什么，为什么做。歇歇吧。苹果员工跳槽到谷歌怎么没人批评？他们不是对手吗？谁也不说苹果的CEO跳槽到谷歌不对呢？一说到篮球运动员，转会区别的球队，不就跟CEO 跳槽一个性质。”“但联盟就是有特别蠢的人，他们根本不会这么想，没有商业头脑。这种事情每天都在发生，但在篮球圈，就成了问题了。在苹果工作不也会跟谷歌竞争？在篮球场上又有什么区别？”格林就这样送给了 NBA 记者一个完美的头条故事。在采访结束后，他还主动对记者说：“我说了不少金句是吧？我就要看看这件事怎么爆炸。”结果，这新闻真的爆炸了。在两个月后，格林当时的咆哮看起来也没那么反常了。勒图尔勒和斯莱特发现，这支球队的事情真是应接不暇，从杜兰特和维斯交恶到格林踢踹哈登，再到科尔自己承认抽大麻，做这支球队的记者，你只需要打卡到场举着录音机，根本不需要努力挖料。* * * *在感恩节前夜，我就去了甲骨文球馆，体验一下报道这支“超级战舰”是什么感觉。在勇士对湖人的比赛开始前，媒体室先开饭，邀请我的旧金山的老牌体育记者雷-拉托说：“让我们来品尝着蔫不拉叽的沙拉和充满忽视厌恶的一餐吧。”我们俩坐在一边看记者来来去去，拉托吐槽道：“现在，来报道勇士简直成了马戏，那边 ESPN 的人我认识，我问他们是不是来报道湖人的，他们说，我也想去，但湖人那边人太多了。这才是常规赛第15场！”现在，奥克兰取代了纽约和洛杉矶，成了篮球媒体的圣地。每个主场比赛之后，斯蒂芬-库里的更衣柜都被挤爆。赛后勇士球员也得召开新闻发布会，这一般是季后赛的操作。全国媒体可不是在这里待一夜就走，他们压根不打算走。上赛季，《纽约时报》的记者斯科特-卡乔拉从尼克斯被调到了勇士；今年秋天，《华盛顿邮报》的 NBA 记者蒂姆-邦唐斯也搬到了旧金山，办公地点直接就在甲骨文球馆里。“这里是篮球的中心。”他说，“我觉得他们比当年的热火还火。”勇士高级顾问杰里-韦斯特表示，现在围观勇士的媒体，比围“ OK 组合”的还要多。而且现在有更多外国媒体，所有记者也都会用 iPhone 拍视频了。“这里有什么吸引人的地方？”拉托说，“这里吸引人的，就是大家都觉得勇士能成为接下来美国体育界的收视香饽饽。他们才这样赌，蒂姆才会来驻站，斯科特才会被调到这里。”他也认为：“ ESPN 也是造成这个现象的推手。他们肯定想制造一个新闻机器，不管有没有新闻，每天都有可以报道的东西。”现在，每个记者都想挤进勇士的更衣室。但讽刺的是，在过去的很多年里，这里都是门可罗雀的。从 1994 年到 2006 年，勇士连续 12 个赛季胜率不过 50% ，根本没多少全国媒体关注这里，一个里克-布彻就算是大名记了。像《水星新闻报》的专栏作家蒂姆-川上可能关注一下，川上也说：“平时就是一群平庸的球员和两三个记者来上班。”“湾区新闻传媒集团”的专栏作家马库斯-汤普森在 2004 年成为勇士的随队记者，在那五年后，他跟库里建立了很好的关系。当时库里还是新秀，上场时间还竞争不过阿西-劳。而在场下，他跟汤普森就丹泽尔-华盛顿的电影《艾利之书》争论了好几个月：丹泽尔的角色究竟是不是瞎的？那时候，当库里在比赛结束后离场，会专门对着媒体席上的汤普森比手势，在眼睛前比划一通。那时候，勇士球员和教练都是以对媒体友好闻名的。不过，也有人碰过钉子。ESPN 记者伊桑-斯特劳斯曾经是《勇士世界》的博主，他问过马克-杰克逊一个问题，让后者翻了白眼。“有时候，我走在这里会觉得悲哀。”他说，“也许甲骨文球馆内部很丑很旧，不管怎样，这里总会让人想起曾经的失败，而大家还要对彼此笑脸相迎。”现在，就算是周三晚上面对一个不怎么样的对手，这里也充斥着各地的记者。斯特劳斯和邦唐斯从我们身边走过，他们年轻而有野心，都把报道勇士当作树立自己在媒体圈公信力的途径。他们穿着正装，拉托又吐槽道：“真讨厌，这是篮球比赛，又不是保险公司。”* * * *没过一会儿，拉托就带着我去参加史蒂夫-科尔的赛前媒体发布会。我们坐在第三排，科尔抱着手臂坐在台上，对着拉托打了个招呼：“嗨，雷。”“感谢露面。”拉托接着说。斯特劳斯说没有哪个随队记者是真正开心的，但勇士的真的算是比较开心的了。科尔很会伺候媒体，“他可能是体育圈里最容易接触的主教练了。”勒图尔勒说，“你有时候都会忘记他可是 NBA 球队的主帅。”在这个感恩节前夜，科尔的魅力也散发出来。面对每个问题，不管是与卢克-沃顿的友谊还是他最喜欢的感恩节大餐，他都认真作答。有人问到肖恩-利文斯顿，科尔详细解释了他在勇士进攻中的催化剂作用，他给状态不好的利文斯顿极大鼓励，他不会说惹来麻烦的话，但也能帮记者扩充稿件内容。大部分 NBA 主帅，面对刁钻问题都会摆臭脸。但科尔一般会用幽默感绕过去。ESPN 记者布莱恩-文霍斯特说：“这是心理学 101 ，总让人解除戒备心。”科尔和执教过他的格雷格-波波维奇对待媒体的态度可以说是两个极端，科尔也曾对斯特劳斯这么说过。波帅的军队背景总会制造一些神秘感，而科尔的父亲可是个学者。“我觉得他爱解释的特点，跟教授就很像。”斯特劳斯说。本赛季的科尔似乎也是什么都愿意解释，比如他为什么反对唐纳德-特朗普，支持科林-基佩尼克（掀起“国歌抗议”活动的 NFL 球员），或者他为什么支持枪支管制。前不久，在做客 CSN 湾区频道的一档播客节目时，科尔又承认在治疗后背疾病的时候，使用大麻止痛。第二天，记者们又搞出了大新闻，科尔则说：“这挺讽刺的，因为我还说自己用过奥施康定（注：鸦片类止痛药）止痛，这怎么没变成头条。”科尔对付媒体的技巧，跟他对待比赛差不多。哪怕勇士的打法被认为革新了 NBA ，至少勇士老板乔-拉科布是这么想的，但科尔并不想做出一副“挡拆就是我发明的”样子，这种也态度影响了整支球队。“你来了就会明白，这是球队不仅是我所见过最强的，球员的个性也是最好的。”曾在 KNBR 网站报道勇士、目前为福克斯体育撰稿的迪特尔-库尔滕巴赫说，“都是科尔的榜样作用。”科尔的另一个特点，就是他那安静的自信。很少有教练对待媒体如此自如，科尔在 TNT 电视台工作过，面对记者他不但可以随心所欲地说话，还很少给自己挖坑，被逼到没有退路。赛前新闻发布会结束后，拉托对我说：“要我说，他从走进房间的那一刻就控制了现场，但等他离开的时候，你都不觉得自己被他控制了。”* * * *很多勇士随队记者都非常年轻，斯特劳斯 31 岁，斯莱特和勒图尔勒都才 26 岁。另一位 ESPN 记者克里斯-海耶斯（ 34 岁）说：“我已经是个老家伙了。”斯特劳斯从 2010 年开始报道勇士，那时候勇士可不会拒绝记者的采访申请。等到 2014 年，他成为 ESPN 的全职员工，他总会超级生僻的词汇形容球员，甚至报道兴文本身。“他自己都能崩溃 10 分钟。”一位 NBA 记者开玩笑说。斯特劳斯说，在他记者生涯早期，曾经问过还在做主帅的基斯-斯玛特关于自己“嗜好”的问题。所有人都嘲笑他用了“ predilections ”这么一个复杂的词。在更衣室的报道经验让他也明白，“控制好交流方式非常重要。”我对他说：“这个词（ modulate ）也蛮复杂。”他说：“我就知道。妈的。”海耶斯是从骑士调来勇士的，他的到来让斯特劳斯有空去写长篇报道了，比如那篇揭露格林在更衣室的负面影响的文章。我们见面的时候，他还在说：“真讨厌去客场，但不去又担心错过什么……马库斯经历过的，我猜我就在经历。”马库斯-汤普森生长在奥克兰东部，他很信教，曾经说过自己感觉工作没意义，一度想离开体育报道行业。他觉得现代 NBA 的媒体的力量，体现在所谓的“单边对话”上，就是在媒体群访之后，记者抓住球员私下对话的时刻。在感恩节前夜的新闻发布会结束后，我就看到汤普森和库里在球员通道聊天，他们时常这么做。“他让我看到了表象以下的自己。”汤普森说，“我觉得他很再难对一个陌生记者这样了，毕竟他现在已经红透了。”汤普森告诉库里自己正在撰写他的传记，库里并不觉得特别兴奋，但也没有阻止他问一些比如“你在高中如何如何”的钓鱼式问题。文霍斯特称斯莱特是现今 NBA 里最好的随队记者之一。斯莱特曾经在《俄克拉荷马人报》做雷霆记者，今夏跟着杜兰特来了湾区。文霍斯特自己也有过这样的经历，跟着勒布朗-詹姆斯从克利夫兰“转会”到了迈阿密。斯莱特的新闻嗅觉很敏锐，总能在采访中发现亮点，还能及时把视频或者采访实录发到推特上。10 月的时候，他跟勒图尔勒跟着杜兰特和勇士老板乔-拉科布去斯坦福商学院报道一次活动，而媒体们发出的第一篇报道，就是杜兰特谈到的，他希望勇士输掉总决赛第 7 场，这样自己就可以加盟的新闻。但因为斯莱特在推特上发出了采访实录，炒作很快就平息了，报道的重点转移到了杜兰特夸勇士“无私”上面——因为这看起来像是在贬低雷霆。在这些随队记者中，有一个个子矮小、留着山羊胡的人，他时常与碰面的人撞拳打招呼。这个人是勇士通信部门的副总裁雷蒙德-莱德，他是那种很罕见的真正愿意帮助记者而不是给他们下绊的公关。拉托也说：“他这种还认为自己的工作就是服务的人，现在太少了。更多的（公关），都觉得我们是混蛋，他们要保护球队和球员。”一位全国媒体的记者说：“要想采访库里，只需要给他发个邮件就行了。他们会说，假如你今天愿意飞到奥克兰，那就可以采访库里 15 分钟。他们的作风真是跟雷霆完全相反。”海耶斯说，要论哪些 NBA 球队不受媒体喜欢，“十中有九的球队公关都跟媒体关系不好。”比如骑士的公关就经常偷听甚至录下他对球员的采访，但莱德却允许他跟球员单独完成采访。莱德在 1998 年进入勇士，那时候球队处境低迷，为了弥补记者，他还会主动提供新闻，给他们足够多的权限接触球员。在过去 3 年都为湾区新闻集团报道勇士的戴尔蒙德-梁说：“现在都是别人主动找他，他要安排的，变成了库里的 5 分钟专访，而不是布莱恩-卡迪纳尔的专题报道。”莱德是 NBA 最大新闻源的“看门人”，但他依然保持开放的态度。勒图尔勒就提到，在 10 月的时候，“他在周日早上给我打电话，问我想不想第二天穿正装来，跟达米安-琼斯一起购物。”琼斯是勇士的新秀，但在选秀前受伤了。莱德发现他在比赛中都没有正装穿，于是才想到这个点子。勒图尔勒久真的跟着琼斯去买男装了，还写了一篇文章。很多勇士记者都恭喜勒图尔勒的爆料，而他说：“这甚至不是我自己想到的。”* * * *勇士的投篮训练对记者来说也充满可挖的料。杜兰特在右手边练跳投，左手边则是库里跟助教在一起练。更重要的是，这些球星真的会跟记者搭话。韦斯特说：“他们都很亲和，很容易打交道，对记者都很大方。媒体来报道他们真是便宜大了。”追梦对媒体的关系，看起来有问题，但其实也是他的策略。斯莱特说：“向凯文这样的球员，在说了一些引起争议的话之后，会立刻后悔。追梦是完全相反，他一直都知道自己在说什么，会被报道传播成什么样子，他就想要那样的效果。”就像在 2015 年他怒喷快船的丹特-琼斯之前，对斯特劳斯还说了一句：“等着看吧。”哪怕斯特劳斯写了那篇说格林是更衣室毒药的文章后，他的反应也没多强烈，大家都不记得他是否公开回应过。虽然斯特劳斯觉得现在他在媒体时感觉是跟以往有些不一样，但他还是没有理由不去继续向格林发问。库里则是滴水不漏，什么问题都回答，但不会说任何会引来危险的话。文霍斯特说：“我想库里可能是全美最容易采访到的球星了。”一般当库里被问题刁难，他总会说一句：“有意思。”汤普森是四巨头里最不亲近媒体的一个，他会对记者抱怨，在感恩节前夜的赛后发布会上，他回答了几个问题，而在提问的间隔，他还故意把手臂举起来，一副“我终于自由了”的样子。斯特劳斯也问过他，为什么在打得很好的比赛后还要躲记者，汤普森低着头说：“我就是不擅长这个。”* * * *以前，“随队记者”只是本地媒体的工作。但当勒布朗在 2010 年转会热火后，ESPN 推出了“热火指南”专题页面，一共排了 4 个记者跟队报道，跟洛杉矶一个规模。除了这两个地方之外，他们其余的全国记者一共也才 4 个。当年斯波尔斯特拉主动说球员在更衣室哭泣，就让文霍斯特很震惊，随后上了 ESPN

的头条。超级战舰的这种待遇也有副作用，其中一个就是记者抢碎片信息，单边报道情况很严重，球员赛后随便讲的一句话也会被搞大。“媒体越多，开放就越少，这种局面是我们都不想看到的，但被逼无奈啊。”文霍斯特说。杜兰特在斯坦福商学院的话就堪称是对记者的人格测试。他当时说：“我很感恩能在这样一支无私的球队效力，享受最纯粹的比赛。勇士以球员为先，为球员营造好的环境，（加盟这里）对我来说是个很容易的选择。”斯莱特和勒图尔图并没有把这话解读为对雷霆的贬低，斯特劳斯说他不确定。但这都不重要，因为这话传到了维斯耳朵里，而维斯说：“显然，我们这边可都是自私的人。”于是，大新闻就出来了。而且，杜兰特这些话如果要是在新闻发布会上说，记者们绝对会生吞了他。一般超级巨星在斯坦福大学／赞助商的品牌专访／全国级大品牌杂志专访这种场合，都会抖一些经典的爆料。斯特劳斯说：“所以我每次都在想，他们在更衣室或者赛后新闻发布会，是不是感觉到了巴甫洛夫式崇拜的无聊。”我又指出：“巴甫洛夫（ Pavlovian ）这个词真的很复杂。”他又说：“妈的。”2010 年的热火是恶棍，但勇士不是。就在追梦踢了哈登的第二天，他说：“我还不知道联盟办公室的人在观察身体动作的时候有这么聪明，他们都学过人体运动学吗……”但斯特劳斯指出，不是勇士球员爱制造话题，如今的媒体也变了。从业人员越来越年轻有创意，也容得下更多批判性思考。他们或许看不来杜兰特跟库里抱团，但他们不再觉得这是跟“叛国”一样的重罪了。* * * *因为勇士的媒体透明度，记者们一开始还比较担心杜兰特能否适应。他刚来的时候，马库斯-汤普森申请对他的专访都失败了，汤普森说：“我最担心的，是斯蒂芬也有样学样了。”他怕被维斯影响的杜兰特如今要来影响库里，媒体就再也接触不到队里的超级巨星了。但杜兰特还是出人意料地服了软。10 月底勇士在新奥尔良，记者们都在边线看勇士训练，杜兰特则突然开始咒骂：“他们说我没有饥渴感！他们都说我是懦夫！”斯莱特在雷霆的时候时常看到阿杜独自加练，但他从来没听过这样的爆发。或许，杜兰特学的人是追梦，他是故意要制造大新闻。反正在感恩节前一天，我看着杜兰特跟记者们畅聊了 7 分钟，赛后也聊了 7 分钟。采访很友好积极，大家都很放松。汤普森说：“你知道吗，以前他在雷霆我不怎么了解他，但他现在看上去……很自由。”比赛开始后，记者们都在低层看台就坐。勇士开始进三分，库里传给利文斯顿完成了反身扣篮，勇士半场就得了 80 分。上赛季，勇士追赶公牛的 72 胜纪录，等于给媒体送大礼。今年他们依然有趣：场场都能有历史纪录出现。库里在 11 月对鹈鹕的比赛投进了 13 记三分，让本来要休息一天的《露天看台》记者埃里克-马利诺夫斯基回来加班。勒图尔图说自己天天都得上班，从今夏到现在没休过一天。海耶斯是在周日休息，但也要写好对联盟副总裁范德维奇的专访。在感恩节前夜，勇士又打破了 35 年来队史单场助攻纪录，科尔和球员们轮流受访，祝记者们节日快乐。现场气氛很好，犹如一个肥皂泡，让人觉得美好终有限期。拉托说：“等到这个小派对真正结束，我们就再也找不到这么好玩的替代品了。”

本文来源：体育

作者：kewell

责任编辑：